Les secrets vivent dans les oreilles de mon fils

Toute personne âgée de plus de vingt-quatre ans environ – l’âge que j’associe à la fin des études universitaires et à son cocon embryonnaire d’adulte – est probablement consciente que se faire de nouveaux amis est une tâche herculéenne. Sans les bacs à sable de l'école primaire, les corrals de classe du lycée ou le campus de premier cycle, trouver votre entourage peut être plus difficile que de trouver votre âme sœur. Contrairement aux rencontres, qui prétendent au moins avoir des « règles », l’initiation à l’amitié n’a pas de modèle. Si une femme de mon âge est assise à côté de moi dans un café en train de lire un livre que j'aime, comment puis-je l'approcher et lui communiquer - sans que cela devienne bizarre - que nous devrions peut-être nous rencontrer pour dîner pour parler du livre et ne pas faire l'amour. ? C'est bizarre de lui donner mon numéro ? Est-il possible de connaître à l'avance ses restrictions alimentaires ? Une appréciation mutuelle pour la caféine et la littérature suffit-elle vraiment à justifier ce monologue interne stressant ? Existe-t-il une application pour ça ?!

Nell, la narratrice de « L'Oracle » de Joanna Pearson, a quarante ans, mariée et mère d'un fils adolescent. Elle est donc assez âgée pour comprendre à quel point il est rare et spécial de trouver un meilleur ami adulte. Elle sait que le mariage et la maternité, même s'ils sont remplis de bonheur, ne peuvent pas remplacer l'expérience vivifiante d'avoir quelqu'un qui regarde le monde et trouve les mêmes choses révoltantes que vous. Pour Nell, Lola est cette personne. «Constitutionnellement attirés par l'art de se dégoûter», leur amitié se construit sur des anecdotes qui font vomir et sur une capacité à voir la vie telle qu'elle est : une maison d'horreurs. Selon Nell, ils se sont révélés leurs vérités dégoûtantes et ont réussi à continuer à rire. Et pourtant, alors que l'histoire parfaitement calibrée de Pearson se déroule, Nell commence à se demander dans quelle mesure elle voit réellement son amie - et s'il pourrait être utile de simplement fermer les yeux.

C'est grâce au génie particulier de Pearson que la fin de « L'Oracle » est à la fois choquante et inévitable. C'est le genre d'histoire que vous aurez immédiatement envie de relire, ne serait-ce que pour vous assurer que ce que vous pensez voir était en réalité bien en vue depuis le début. (C'était le cas.) Au début, c'est une histoire de poser des questions. Combien est-il acceptable de vouloir ? Jusqu’à quel point sommes-nous autorisés à aimer ? Qui es-tu vraiment, à l’intérieur ? Mais à la fin, vous réaliserez que les questions ont changé. Vous comprendrez que parfois, il vaut mieux ne pas demander.

– Wynter K. MillerRédacteur associé, lectures recommandées

Vous l'appelez, Lola l'a trouvé dans l'oreille de quelqu'un. Une quille verte, une pile de montre, le dos terni d'une boucle d'oreille en or, un morceau de fil de menthe en paquet, une tête de Lego. Les insectes, oui, bien sûr. Des cafards de différentes tailles, une guêpe, un petit coléoptère. Cérumen durci (cérumen, insiste Lola, évitant le langage familier paresseux) qui ressemble au visage de Donald Trump. Un galet poli qui pourrait provenir du fond d’un bocal à poissons. Lola me raconte ses découvertes. Je trouve des moyens de la surpasser, ce qui est difficile car je travaille à domicile, penché sur un ordinateur portable, parcourant les comptes clients. Pourtant : il y a de la moisissure noire dans mon lave-vaisselle, un sandwich au jambon pourri découvert sur la banquette arrière de la voiture, des poils incarnés transformés en furoncles suppurants – le monde est rempli de répulsions quand on s'arrête seulement pour regarder. Je ressens un petit élan de joie quand je peux faire gémir Lola de rire. Nous sommes constitutionnellement attirés par l’art de nous dégoûter les uns les autres. C'est un trait qui nous lie. Avant de rencontrer Lola – malgré mon mariage, mon fils – je me sentais seule.

« Tu aurais dû le voir, Nell. Au début, cela ressemblait à une patte d'araignée », explique Lola. Elle est audiologiste. Elle passe sa journée à jouer des sons de différentes fréquences, à scruter les conduits auditifs, à tester les implants cochléaires et, apparemment, à extraire des corps étrangers.

«C'était juste à côté de son tympan. J'avais peur de le retirer.

Je fais un bruit de haut-le-cœur. Avant, ce sont les histoires de ses premiers rendez-vous qui provoquaient des bruits de vomi de ma part : les cureurs de nez, les frères de start-up et les mecs de CrossFit avec de l'eau de Cologne qui pique les yeux, le passionné de cyclisme/spécialiste des programmes qui l'a emmenée dans le restaurant le plus chic de la région. une centaine de kilomètres, a choisi le meilleur vin du menu, trois entrées et deux plats principaux, puis l'a laissée bloquée avec l'addition. Certes, à chaque histoire, j'étais un peu soulagé. Elle était toujours à moi. Les rencontres sont un spectacle de merde, m'assure Lola. Une maison des horreurs. Il s’avère donc que c’est l’audiologie. Et la vie humaine en général – le vieillissement, cet enveloppe mortelle. Lola et moi avons récemment atteint une décennie au cours de laquelle nos publicités ciblées présentent des sous-vêtements de compression de luxe et des systèmes haut de gamme pour enlever les moustaches.